我在2027年那阵子特别迷姓名缘分测试，天天拿着手机算跟别人的匹配分。这事情还得从王婷婷说起，她那天往我微信上甩过来一个小程序，名字叫缘分测试仪，说能测名字还能测血型。我正躺床上看电影，随手点开了。界面全是粉红色的爱心，背景飘着星星，输入框有两个，一边填名字，一边选血型。我先填了自己的，李慧，B型。另一边填上陈志强，O型。点了开始按钮，没到两秒钟，屏幕中央跳出来几个字，天作之合。下面还有一段话，说我们俩性格互补，一个热情一个稳重，在一起越久越顺。我当时就乐了，因为那段时间我跟陈志强刚好闹别扭。王婷婷在旁边看见，说你看，测出来是好的，你还瞎想什么。我说这种东西就是闹着玩的，她不信，还让我把结果截图发朋友圈。我没发，但心里那股劲儿下去了不少。
人就是这样，遇到事儿了总想找个东西给自己撑一下。测名字缘分就是个很便宜的办法，不花钱，不用找人算命，手机点两下就能得到一个答案。哪怕那个答案跟现实八竿子打不着，你也会觉得好像真有那么回事。那会儿我不光测陈志强，还把身边认识的人都测了一遍。我哥，我姐，公司同事，大学舍友，甚至连楼下的快递小哥都没放过。每次测完，如果结果说缘分高，我就很高兴，如果结果说缘分低，我就撇撇嘴，心里想这破程序不准。
后来我慢慢发现，这个测试的结果完全取决于你怎么把名字输入进去。比如陈志强，如果我用全名陈志强，跟我的李慧放在一块儿，测出来是七十分。如果只输名字里的强字，就有九十分。如果再加上出生月份或者生肖，分数又不一样。我当时不懂里面的门道，就到处查资料。一查才发现，有关于姓名缘分测试的说法特别多。有按笔画算的，有按五格剖象算的，有按拼音首字母算的，有按姓名里五行归属算的。每一种算法的结果都可能不一样。同样一对名字，在这家网站上是九十九分，换到另一家网站就变成了四十分。你说哪个准？没有任何一个准。但大家还是愿意测，因为测的时候心里其实已经有了一个偏好的答案。你想跟谁在一起，你就希望分数高。你不想跟谁在一起，你就希望分数低。那个程序不过是把你自己心里的想法变成了屏幕上的一段字。
我后来认真研究了一下笔画算法。它把名字的每个字笔画数加起来，再按照一些莫名其妙的加减规则，得出一个所谓的天格地格人格。比如我名字里有个慧字，笔画数十五，志强的强字，笔画数十二，然后两个数加减乘除，最后得到一个数，再把这个数对应到某个缘分等级上。我试过几次，发现如果我用繁体字输入，笔画数会变，结果也跟着变。同一个李慧，简体字十五画，繁体字十八画。那么我跟陈志强到底是用简体算还是繁体算？如果简体算出来是良缘，繁体算出来是孽缘，那到底哪个对？没人说得清。但小程序不会告诉你这些，它就给你一个看起来像模像样的解释。
血型那边就更离谱了。它把血型分成几种组合，A跟A说同类相斥，A跟B说互相吸引，B跟O说天生一对，O跟AB说欢喜冤家。反正不管你怎么组合，它都能扯出一套说法。我查过一些血型性格的书，说A型人认真细致又容易焦虑，B型人自由散漫又乐观，O型人自信强势，AB型人矛盾复杂。听起来好像挺有道理，但仔细一想，全世界这么多人，一个血型几亿人，难道几亿人的性格都一模一样吗？我拿这个问王婷婷，王婷婷说那也不能说完全没道理，至少她认识的人里，A型的是比较爱干净。我说那也有不爱干净的A型，她说那是例外。你看，这就是测缘分的逻辑，总能用例外糊弄过去。
2027年那会儿，我身边好多朋友都开始玩这个。有个叫李明的朋友，他跟女朋友分手以后，一天到晚拿着两个人的名字跟血型去测，非要测出个结果来证明两个人不该分。他天天换小程序，换了十几次，有时候测出来是命中注定，有时候测出来是有缘无分。他就挑那个有缘无分的结果发朋友圈，配一句原来一切都是天意。我看着觉得又好笑又心酸。人受了伤以后，总想找一个说法，把责任推给名字推给血型推给星座，就是不想承认两个人其实就是不合适。测名字缘分给了一个特别方便的出口，你只要把两个名字输进去，机器会替你说出一句你想听的话。
我还试过用测名字缘分来撮合别人。公司里有个小姑娘叫小赵，暗恋一个男生，那个男生姓什么我记得不太清楚，好像姓刘。小赵不敢表白，先拿名字去测。她把自己的名字和那个男生的名字输进去，血型那栏她不知道男生血型，就瞎选了一个O型。结果测出来说配，她高兴得不行。后来她打听到那个男生其实是AB型，再测一次，分数一下子掉了三十分。她就特别沮丧，跑过来问我怎么办。我说你管他什么血型，你喜欢他，你就去跟他说话
