双子座男生最让人头疼的地方是他永远没法给身边人一种踏踏实实的安全感。你认识他的头一个月，会觉得这人风趣幽默，脑子转得快，什么话题都接得住。等三个月过去，你慢慢发现他昨天说的话跟今天做的事根本对不上号。他说他最爱吃重庆火锅，周末你约他，他说太辣了，想吃清淡的。你说那吃粤菜吧，他又说忽然念起日料。你问他自己到底想吃什么，他耸耸肩，说随便。这种随便不是谦让，是他真的做不到拿个主意。他脑子里同时开着七八个窗口，哪一个都舍不得关，哪一个都留不住。
对待工作，双子座男生也一样是这副德行。他兴致上来的时候，能一口气熬夜做完整个方案，老板夸两句，他觉得自己能征服世界。可这股劲头维持不了几天，他开始嫌项目重复，嫌同事沟通慢，嫌客户事儿多。于是他把精力挪到新业务上去，旧的那摊子就扔给同事擦屁股。同事心里窝火，他还觉得自己挺委屈，说人就应该追求新鲜感。几家公司换下来，他对每个行业都略懂皮毛，但没有一行做得精。别人问起职业规划，他能口若悬河讲三个小时，讲完你回想，全是概念，没一个落地。他年轻的时候这么晃可以，等过了三十岁，简历上工作经历长得像超市小票，能力却还停在起点附近。这不是他笨，是他把聪明全散在风里了。双子座男生的精力天然是放射状的，不是线性的，他没法把自己钉在一个地方往下钻。你要是问他自己承不承认这个毛病，他一定承认，承认得比谁都痛快，第二天又照样犯。
感情里，双子座男生的缺点更是藏不住。他追你的时候，恨不得一天二十四小时都陪你聊天，凌晨一点还发小作文，讲他小时候的事儿，讲他对未来家庭的幻想。你以为他把你放心上了，其实他只是享受追人的过程，那种你来我往的推拉让他上瘾。等真追到手，他反而降温降得厉害。消息回得慢了，约会开始找借口，他在你面前坐半小时，手机翻了一百遍。你跟他谈，他说你多心了，他只是最近忙。可你分明看见他在朋友圈给别的女生点赞，还评论了个抱抱的表情。你问他那是谁，他说普通朋友。双子座男生嘴里的普通朋友，范围大得吓人，前任算普通朋友，暧昧过的算普通朋友，酒吧认识的也能算普通朋友。他不是故意撒谎，他是真的拎不清界限，他觉得聊几句又没上床，怎么就不算普通朋友了。他心里没有边界感，只有新鲜感。新鲜感这个东西，生来就跟忠诚过不去。
跟双子座男生吵架更是气人。你气鼓鼓地摆事实讲道理，他先跟你打岔，说你今天这个妆好看。你心软了一半，他又开始诡辩。他天生嘴皮子利索，黑的能说成白的，逻辑混乱还能绕晕你。到后来说不过你，他就启动冷处理，不回你消息，不接你电话，过两天跟没事人一样问你晚上吃什么。他以为翻篇了，其实你心里那个疙瘩越系越紧。你要是逼他给个承诺，他会用一大通漂亮话搪塞你，说爱你当然爱，只是不想被形式绑住。这话听着像深情，其实就是不肯负责的托词。双子座男生对承诺有种本能的恐惧，他觉得一旦答应了，自己就得被钉在某个位置上，再也不能到处跑。可他没想过，恋爱本身就应该收心，他这样四处乱窜，只让人觉得轻浮。
生活上，双子座男生也是个烂摊子制造机。他的房间永远处于半搬家状态，衣服堆在椅子上，外卖盒在茶几上长住，电脑桌上散着十几个充电器，哪一个都充不上电。他出门前找钥匙能找二十分钟，鞋子在玄关乱成一团，他两只脚各踩一只不一样的也能潇洒出门。他说他这是乱中有序，可你让他找一个文件，他能把硬盘翻个底朝天。他买东西也冲动，看别人玩滑板，他当场花两千块买了滑板加全套护具，玩两回就挂闲鱼了。报健身卡，去三趟。买烤箱，烤了六个蛋挞，从此吃灰。你劝他别浪费钱，他有一肚子道理，说这叫体验人生，钱不就是要花得开心。你再说他，他就嫌你扫兴。双子座男生的三分钟热度，不光烧时间，还烧钱。
他身边朋友看起来很多，但多数是饭局酒桌上的热闹。今天跟这波人撸串，明天跟那波人蹦迪，说来就来说走就走。可要是半夜他真遇着事了，翻遍通讯录，也找不出一个能拨出去的号码。他给很多人递过真心，可惜递得太快，接的人还没抓紧，他就收回去递下一个了。久而久之，没人敢跟他交心。大家跟他玩是图开心，没人想跟他论长远。他自己也知道，但改不了，或者说他不愿意改。改一种活法，对他来讲意味着每天要面对重复的日子、重复的人、重复的对话，光是想想他就头皮发麻。
他说过他最怕无聊，可他也最容易被无聊拖垮。到了恋爱后期，他宁可跟刚加上的陌生人聊通宵，也不想跟枕边人多说一句。他把热情全给了外面的新鲜，把厌倦全留给了亲近的人。这种消耗没法逆转，你等来等去，只等到他一句，要不咱们分开一段时间吧。分开一段时间，在双子座男生这儿，就是体面的分手。他不说分手两个字，仿佛不说，就没责任。你后来一琢磨，他这套路是不是对谁都一样。没错，他每个前任都是被这套路送走的。
双子座男生还特别吃不得亏，嘴上说随缘，心里的小算盘打得噼啪响。送礼物，他会算计上一次你送了他什么，他这次怎么也得值回票价。请客吃饭，他抢着买单，但转身就会在别的地方找补。他不是抠门，他是不愿意让自己在关系里显得吃亏。这种算计藏在玩笑底下，你细品浑身难受。他喜欢被人夸奖，你越夸他他越来劲，恨不得把肚里那点墨水全倒给你。可你要是敢泼他冷水，他能记你一个礼拜。他要面子，要那种别人眼里的光鲜，可他忘了光鲜都是花架子，里子早就空得漏风。
最现实的缺点，也许多变这个特性不再被恋人包容之后，双子座男生的路只能越走越窄。他三十岁还可以说自己是少年心性，三十五岁还这样，周围人已经开始摇头。他换朋友像换袜子，换工作像换头像，最后留在身边的，没几个。他自己也觉出来了，有天晚上他突然跟你说，他也想要那种安稳的日子，可安稳到手了又嫌闷，他也不知道自己要什么。这话是实话，可惜实话最没用。双子座男生就这样，永远在找下一个新鲜，永远留不住眼前的人。他嘴里的人生，跟他脚下走的路，从来不是同一条。明天太阳一升，他还是那个回复消息看心情的人。
