先找一块布,硬挺一点的帆布或者牛仔布都行,把书包正面朝下摊平在桌上。你得先把金属拉链头全部捋到一边去,不然等会折的时候会硌手。左手按住书包底部那条边线,右手从侧袋的缝线处往下压,让整个包身先形成一个扁平的矩形。这时候别急着动,先看清楚书包正面的图案,如果有刺绣的星座符号,记住那个位置,一会儿折星星的时候要绕着它走。
把书包倒过来,底部的四个角要用手掌根狠狠压一遍,压出折痕来。这个步骤最要紧,因为底角如果不平,后面叠出来的星星就塌陷,立不住。用指甲背沿着底边刮过去,刮出咔嚓咔嚓的声响,那就对了。接着把书包正面朝上,你得找那条从提手贯穿到包底的中轴线,用指腹摸一遍,一般都会有道暗缝。左手按住中轴线的上半段,右手把左边那一半书包的布面抓起来,朝右边翻。翻的时候要带着提手一起动,让提手正好横跨在中轴线上方,像一座小桥似的。
注意看刚才记住的星座图案位置。如果那个图案在左半边,现在就应该被裹到里层去了。把翻过来的边角用大拇指压实,沿着刚才压出的折痕,把这道新折痕再刮一遍。这么做的效果是让书包形成一个四层的厚片,但两头高低不同,左边低右边高,这才能为星星的五个角打底。把书包转个九十度,让提手朝你自己的胸口,这时候书包应该像个被压扁的长方形信封。用两根拇指抵住信封左上角的边缘,往下压两厘米,再向外掰,这儿要出第一个角的雏形了。
接下来是叠星的腰身。把右边的书包底角整个往左拽,拽到和左边叠片重合为止。但是别用蛮力,得一边拽一边抖,让里面的衬布自己滑动归位,这样外层的帆布才不会起皱。拽到位后,你会发现这个半成品呈现出不规则五边形的雏形,底部那条边是斜的,这符合星星造型的要求。用大腿顶住书包的背面,腾出双手来处理侧袋。如果书包外侧有网袋或者拉链袋,得把它们向内收平,用布面裹紧,不能有任何突兀的隆起。处理好口袋以后,把整体翻个面,让刚才的包底朝上。
现在你可以看到三个被压扁的尖角,分别指向左边,下边以及右下方。这三个角就是星星的其中三个端点,你用手指捏住每个角的顶点,顺时针扭半圈,让布料的纹理发生扭转。这个动作看似多余,但能让折叠后的书包自动固定,不会随便散开。扭完之后,把书包往上颠一颠,让四个角自然垂散。你看,现在能把那条长长的侧肩带从叠好的缝隙里抽出来,搭在正中间,像北极星的轴杆。

接下来就进入收拢阶段。双手从两侧包抄,把四个角的顶点往中间汇聚,同时慢慢收拢拳头的力道,使书包的体积缩小到原来的五分之一大小。这时候书包表面会自然产生若干放射状的褶子,这就是星星光线感所需要的质感。你必须用左手虎口卡住交汇点,腾出右手来整理各个角的长度,要呈现出参差错落的层次。太齐整反而没星星那股发散劲儿,长短差个一两厘米正好。
继续叠星星的背面。把书包翻向另一侧,你要把原先缠绕背带的一端按S形折起来,这样书包厚度会变得均匀。折的时候枕着桌椅的边沿作为支点,利用杠杆原理把布料勒紧。如果是带电脑夹层的书包,在折这一侧的时候要格外注意,让夹层均匀分布,不能偏向一边不然星星细看就歪。完成S形折叠后,你可以看到背面又多了两个尖角,一个朝左,一个朝正上,和之前那几个角交错着。
整片书包的布料现在盔甲似地裹成一块厚实的板子,这才是可以往下折的状态。你要握住这块板子的中间偏右位置,以五个尖角的中心作为圆心,逆时针旋转手腕,让左右两端的角交叉叠合。此时书包会发出一种沉闷的卜卜声,这表明内里的填充物正在承受均匀的压紧力。交叉叠合造成的重叠层数至少有八层布料,这个厚度可以保证折叠后的星星结构特别牢固。你用左手替代右手托住整个交叉点,千万别让重叠处分离。
最后的定型阶段要考虑书包提手的归置。把提手沿着叠好的某个角的折痕对折,然后把一半塞进布层的缝隙里,留一半露在外面做星星的穗子。这个选择是全凭个人喜好的,有人留整条提手在外面,有些人全塞进去,都不影响折叠效果。接下来是收紧的环节了,右手捏着交叉点慢慢拧紧,左手则把周围散开的布边逐一掖进去,让整个立体轮廓的菱角越来越分明,而书包背带的锁扣正好卡在星星的边缘,成一个天然的挂钩。
拿棉线和长针来缝定几个关键节处。用针穿透五层厚的布面,用力在打结处和顶端来回缝两三道,把星星的骨架给钉住。缝的时候每穿过一层都能感到不同的阻力,这个手感对于经常缝补的人来说是最大的乐趣。接着用剪刀修剪露出来的线头,顺便剪掉因折叠而拱起来的那些小毛边。但要注意,不要剪到提手本身的缝合线,否则提手松脱了星星就要散架。剪完后用手指沾点水,把星星表面浮起的毛糙都抹平了。
再把书包手工润色一下。用熨斗以低温蒸汽档按压折叠过的几条主棱线,力道适中,停留时间要短,免得烫坏织物纤维。熨完后手提起来抖一抖,让星星的各个角在重力作用下自然下垂,夹角会略微张开,形成一种展翅呼之欲出的视觉效果。然后把这颗星星放在墙角晾干,千万不要在它还软塌塌的时候去挪动它。等一晚上,布面的折痕就彻底定型了,到时候怎么颠都不会变形。