金牛座这个人，看起来温温吞吞的，好像什么都能忍，什么都无所谓，但你要是真以为他没心没肺，那就大错特错了。金牛座的心事多得很，只不过全都压在心里，不爱往外说。那股子悲观劲儿，像是埋在地底的根，看不到，却扎得又深又紧。
金牛座的悲观不是那种挂在脸上的唉声叹气，也不是动不动就哭天喊地的脆弱。他的悲观，藏在日常的鸡毛蒜皮里。比如说，他认真做了一顿饭，摆好了盘子，满心欢喜等对方品尝，结果对方随口一句“还行吧”，金牛座脸上不会有什么大反应，但心里已经翻江倒海了。他想的不是“今天这菜不够好”，他想的是“是不是我这个人也一直这么没劲”，然后越琢磨越深，越深越冷，从一顿饭一直联想到两个人可能走不到头。
金牛座会记得很多细节。你哪天说话应付他，哪天回消息慢了，哪天手机屏幕朝下放，金牛座全都看在眼里。他嘴上不说，心里却一本账记得清清楚楚。他的悲观来自于这种过分的记忆，别人忘了的事，他一件一件攒着，攒多了就变成怀疑，怀疑多了就变成绝望。
还有一层缘故，金牛座太看重安全感了。他从小就怕变数，怕忽然冒出来的坏消息，怕身边的人不打招呼就走。所以他对任何幸福的事都本能地打一个折扣，不敢全信。别人送他一份好，他心里先高兴一下，接着就开始想，这好能撑多久呢？万一哪天没了呢？这种思维模式让他没法彻底放松。你问金牛座快不快乐，他多半答不上来，因为他的快乐永远掺着一种不安。
除了对感情悲观，金牛座对自己也挺悲观的。他常常觉得自己不够好，不够机灵，不够讨人喜欢。哪怕旁人夸他，他也就勉强笑笑，心里觉得那是客套。他的低自尊藏得很深，表面上是固执的、强硬的，其实那层壳底下都是软肉，一碰就疼。金牛座不是真的冷，是怕热坏了才把自己冻起来的。
再说绝情这件事，金牛座绝起情来真是六亲不认。他若决定离开一个人，那条路就彻底封死了，不会再有一丝回旋的余地。你给他发消息，他不回；你给他打电话，他不接；你堵在他家门口，他能绕路走。那些以前的好，以前的笑，以前的温柔，就像从来没有存在过一样，他收拾得干干净净，一点都不剩。
这也不怪他，金牛座的绝情属于一种自我保护的手段。他把绝情当成一堵墙，墙外面是伤害过他的人，墙里面是他自己。他不敢开一条缝，因为他怕一开缝，旧日的情绪就涌进来了，到时候他又会心软，又会回头，又会被伤一回。所以他就干脆把门焊死，钥匙丢掉，连自己都不给留后路。
那金牛座会后悔自己绝情吗？这事儿得分时候看。刚绝情完的那阵子，金牛座不会后悔的。那时候他心里全是被辜负、被冷落的记忆，整个人都是硬邦邦的。他把对方的错放大到极致，每想一遍就觉得自己离开得太对了。这种状态能撑好一阵子，撑到他自己都觉得没事了。
可是过了几个月，甚至过了半年，金牛座的后悔劲儿就开始冒头了。他闲下来的时候，脑子里忽然就会蹦出以前的一些画面。某个傍晚对方给他剥了一颗橘子，某个下雨天对方把伞朝他那边偏了偏，某个半夜他咳嗽了一声，对方迷迷糊糊爬起来给他倒水。这些鸡毛蒜皮的小事，在当下他根本不在意，可是分手之后全都跑回来，像影子一样跟着他。
这时候金牛座就开始闷闷不乐了。他嘴上不肯承认，心里却忍不住翻旧账，翻那些他早就决定扔掉的旧账。他会想起对方笑起来的样子，会想起两个人窝在沙发上看电视的懒散下午，会回忆起那些平平淡淡的瞬间。他甚至会问自己，那时候是不是把话说得太绝了，是不是太固执了，是不是该再给一次机会。
但是你要明白一件事，金牛座就算后悔，他也绝不会回头。他宁可躺在床上翻来覆去，宁可半夜盯着天花板发呆，宁可一遍一遍地骂自己蠢，他也不会拿起手机联系那个人。他那股子倔劲儿比天还大，骨头硬到没办法弯下来。他觉得自己既然已经做了决定，那就算咬着牙流着泪，也得把这路走完。
金牛座后悔，后悔的是自己没有更好的处理方式，后悔的是那段感情没能善终，后悔的是对方曾经对他好而他没好好珍惜。但是金牛座不后悔离开这个结果本身。他清楚得很，如果重新回到那个节点，他依然会做同样的选择。因为他太知道自己的性子了，有些伤，一次就够，他不想再赌第二回。
这就是金牛座想不明白又看得透的地方。想不明白的原因是，那些美好的记忆总在深夜里偷袭他，打得他措手不及。看得透的原因是，他心里跟明镜似的，知道当时两个人已经走不下去了，再多熬一阵子也不过是把彼此拖得更烂。所以他的后悔，总带着一种“算了”的底色。
金牛座这人，感情上其实特别笨。他不会耍花招，不会说甜话，喜欢一个人就用最朴素的方式去疼，煮饭、记日子、买他念叨过的零食、半夜给他盖被子。这些事他做起来一点都不觉得累，反而觉得踏实。可一旦对方让他失望到极点，他就会像一只受了惊的蜗牛，缩回壳里再也不出来。他的绝情是一种巨大的失望，攒够了的失望。
所以你问金牛座悲观吗，我会告诉你，金牛座确实悲观。他的悲观来自对现实的清醒，来自对失去的恐惧，来自他太在乎别人而忘了在乎自己。他表面上看重钱看重物质看重日子，实际上他最看重的还是感情。正因为在乎，才怕坏，正因为怕坏，才悲观。
你问金牛座会后悔自己绝情吗，我会告诉你，他会后悔，但他会一直照着那条绝路走下去。那种后悔是细水长流的暗涌，不致命，却反反复复地来。他会在某一年某个寻常的午后突然想到那个人，然后发呆很久，然后微微叹了口气，然后继续过自己的日子。他不会告诉你，也不会让任何人看出来。
金牛座就是这样一个人，悲观地活着，倔强地爱着，又绝情地痛着。他的心里装着一整片海，可你只能看见他表面那层安静的沙。他自己也好不到哪儿去，明明还念着旧情，偏偏硬把所有门都锁死。他这辈子都在跟自己的倔强较劲，也陪着自己的悲观过日子。你是劝不动他的，他自己也不想改，就这么硬扛着。
